CAILLOU par joye

Depuis le temps que mon frère avait visé cette lampe avec des cailloux, il n’était pas encore arrivé à la briser. Quand je lui proposai qu’il y lance une brique, il me fila une de ses gifles brevetées, et j’avais l’oreille qui bourdonna pendant trois jours. A partir de ce moment-là, je me contentais de le regarder sans rien dire. Patiemment.

C’est ainsi que je passai mon enfance, à regarder en silence mon frère tenter l’impossible. Oui, c’était défendu, oui, on allait payer cher un crime éventuel, mais le défi était plus fort que nous. C’était son voyage dans la lune, son escalade d’Everest. Un moyen de passer les soirées où ni papa ni maman ne rentraient de leur boulot.

Un jour, c’était mon frère qui ne rentra pas. Je me dis que cela voulait dire qu’il était grand, comme papa et maman, qu’il ne reviendrait plus de son boulot le soir. Que je pouvais enfin donner de mes conseils dans la rue pour casser les lampes et éteindre la lumière dont profitait tout un chacun sans la mériter.

Quand je sus enfin ce qui lui était arrivé, je quittai la maison en hurlant. 

J’allai sous ce putain de lampadaire, et je le cassai avec mon premier caillou.